99年左右的手机

上个世纪99年前后，我还在读初中。那时候手机刚开始在我们那小山村出现。
在那之前见过“大哥大”，但仅有一次。是有个穿制服的开车路过时，车抛锚了。正碰上我们小学放学回家，一群小伙伴围着车子看热闹。意外的收获是看到了那穿制服的拿着一个“大哥大”。“大哥大”这名字也是见过世面的小伙伴说出来的，不过现在想来，那玩意儿是对讲机的可能性比较大。
还是在那之前，也听说过电话之类的。读小学的时候，学校里就有一台电话机，是手摇的那种。但不知道到底是能不能一个人就搬得动的，为了这事儿还跟小伙伴们争辩过。读初中时，从学校回家的马路旁边也在开始架电话线了。我甚至还接过电话呢。
寻呼机之类的那个时候也算平常了，电视字幕的广告里就留了一串的数字，叫做BP机号。
99年前后，手机出现了，在我们那儿出现了。有人买了回来，马路上能看到“广告牌子”，有手机的主儿用手机作公用电话呢。只不过也不奇怪，那时候电话线还没有拉好嘛。
但我没见过这玩意儿。
老师说，香港那里捡破烂的老太太也是有手机的。听了当然觉得很惊讶了。
那时候摩托车也开到农村来了，那时候摩托算是个话题，老太太们怕，怕得很，那家伙快，太快了。年轻人觉得弄个摩托车，配个手机就算是进入共产主义社会了。若是骑个自行车，别个手机就很不搭配。就好似上身穿皮大衣，下身着短裤一般。
现在09年了，拾荒的老太太也有手机了，只是不太舍得打电话，接电话是没问题的了。骑着自行车配个手机的学生也挺多的。摩托车倒是见得少了。

考研数学考试入场之前的几分钟

2007年1月，参加研究生入学考试。第三场是数学考试。考题是科学院数学甲。考试入场之前的几分钟，我到理学院外面候考。理学院门还没有开，大家都还在等。或聊天，或看书、资料，或左眺右窥找黄昏恋。我却很无聊，一个人站着，手里零零散散的拿着一些东西，笔、证件、一些似乎不必要的草稿纸水壶。
另外还拿着两本书，同济大学四版的《高等数学》，有些旧了，是我们大一时候的教材。这两本书，很多理工类学生都用过，也恰好就涵盖了科学院数学甲的考试范围。备考的时候，我也就看了这两本书，顺带了看了几眼中国科大的《高等数学导论》（注，后来这几本书还送给一个小我三届的小师妹了）。本着忌讳犯尽的“原则”，我连科学院的真题都没有做完，更没有倒背如流或是举一反三之类。
把上册随便翻到一页，看了两眼，觉得没什么意思。倒是想把它扔掉，索性往湖里一甩，《高等数学》上册就到了桃子湖上空，然后肯定是下落了，再然后就不知道了。为什么想要扔掉呢？这两本书，其实还不错，上课的老师也还可以，蛮有经验的。大概是想要破釜沉舟吧，也不知道是不是这样，反正是扔了。
接下来要做的当然是扔第二本了，公不离婆，秤不离砣。下册是大一第二个学期才学的，上册是第一学期的，可两本书好像是大一刚开学就一起发了下来的。她们俩本来就是一起来的。上完课了，她们也是一起躲在寝室的一个角落里的。一起相濡以沫近两年，重见天日是我大四的时候了。复习的时候，也没有按照什么计划，分上、下册来复习。因为我压根儿就没计划。她俩又随我一起奔波了半年。有了这么一段经历，她们俩断然是有感情的，是断然不愿分开的。草木尚有灵性，不远处一块写着“请莫踩我，我怕疼！”小牌子说的就是这么一回事，而何况是汇集人类智慧与思想精华的书籍呢？
我没有那么残忍，是要成全她们的。又顺手一扬，书又飞了出去。却没能飞出多远，在约一米远的地方就掉下来了。书飞得不够高，被那儿的护栏撞了下来，落在矮矮的灌木地上，书页哗哗哗地散开了。一张比半个A4纸还要小点的纸片也掉了出来。我往前跨了一小步，把纸片和书都捡了起来。书还是那个书，同济四版的《高等数学》下册，绿皮、黑字，稍微有点旧，送旧书店是买不了什么好价钱的了。纸片儿白白的，挺干净。上面还打印着我的半身免冠照，黑白的，感觉有点帅（感觉而已）。字也是打印出来的，五号字居多。多半是数字有什么身份证号码、坐位号、考生号之类的。哦，这是我的准考证吧。把它收起来放在兜里。
又把下册抓在手上，如银行收银员点钞一样，把书快速地翻了一遍。没什么东西夹在里面了，再一甩，下册也成行了。没有听到回响之类的，也没有看到是否有人注意到这些事情。我自己却记得真切。
理学院大门已经开了，我也顺着人流往那边走去。